新智元报道
编辑：元宇
【新智元导读】OpenAI的遮羞布被彻底撕碎了。就在昨天，《纽约客》用一篇万字长文，将奥特曼再次推向一场严厉的信任审视。Ilya在备忘录中指控奥特曼说谎、操控他人，Anthropic CEO Amodei更是直斥奥特曼就是OpenAI问题的根源。
刚刚，硅谷爆出了今年最具破坏力的一颗深水炸弹。
普利策奖得主Ronan Farrow和另外一位调查记者Andrew Marantz联合署名，在《纽约客》（The New Yorker）发出一篇重磅调查。
这篇报道作者之一的Ronan Farrow，就是当年以系列报道扳倒好莱坞巨头Harvey Weinstein、拿下普利策奖的那位记者。
他们在报道中采访了100多人，共同查阅了从未公开过的备忘录。
其中最核心的一组，是由前首席科学家Ilya Sutskever与立场相近的同事整理出数十页Slack记录、HR文件和说明文字。
另一组材料，则是Anthropic CEO Dario Amodei在OpenAI任职期间持续记录的私人笔记。
Ilya在备忘录第一页就列出了一份清单，标题是「萨姆表现出以下一贯的行为模式……」，其中第一项是「撒谎」。
Amodei则是在笔记里写道：「OpenAI的问题就出在萨姆自己身上。」
两人不是密友，在不同时期、不同岗位独立观察同一个人，最后写下了高度相似的结论。
「外交辞令」、备忘录与控制术
时间拉回2023年11月17日。
那一天，OpenAI董事会突然宣布罢免了奥特曼。
当时OpenAI官方声明的措辞极其克制：他没有在与董事会的沟通中保持一贯的坦诚。
所有人都以为这只是一句体面的外交辞令，一场商业派与安全派的路线之争。
接下来的几天堪称硅谷最魔幻的一周：员工联名抗议，投资者施压，微软表态支持。
在员工抗议和投资者逼宫下，几天后奥特曼复职，反对他的董事全部离任，新董事会火速重组。
所有人都以为这不过是一场硅谷宫斗闹剧，大家原本以为事情早就翻篇了，但现在看来，真相远比想象更为惊悚。
在此次曝光的材料中，最致命的是一份大约70页的秘密备忘录，它是前首席科学家Ilya用手机拍下的HR材料、Slack记录和说明文字拼凑而成。
为了防追踪，他甚至使用了阅后即焚模式发送给董事会成员。
Anthropic现任CEO Dario Amodei
还有一组材料，是Anthropic现任CEO Dario Amodei的私人笔记。
他在OpenAI任职期间记下了这些私密观察。
他在笔记中毫不客气地写道：「OpenAI的问题就出在Sam自己身上。」
据《纽约客》披露，Ilya后来也在法庭口供中详细描述了他所理解的奥特曼权力运作模式：
他会对高层说不同的话，精准投喂每个人想听的信息，故意制造猜忌。对于同一个计划，他能向不同的人给出完全相反的描述。
备忘录将此描述为一种反复出现的行为模式。
它已经不是沟通风格的问题，而且多个独立信源已经将此指向了同一个词：操控。
Ilya的证词是在法庭上宣誓后给出的；备忘录是在马斯克诉奥特曼案中作为证据提交的。
虽然，它们并不等于司法意义上的「定罪文件」，但分量却是极重的。
自封乒乓球冠军的CEO
如果顺着时间线往回看，奥特曼这种操控人心的能力早有伏笔。
他的第一家公司是做翻盖手机定位社交的Loopt。公司本身乏善可陈，最终在发展不顺后被收购。
据老员工回忆，奥特曼曾到处吹嘘自己是密苏里州高中乒乓球冠军级别的选手。结果大家发现他是办公室里打得最烂的人。
被戳穿后他轻描淡写地解释说当时可能是在开玩笑。
一位被投资人派去当奥特曼「监护人」的员工Mark Jacobstein认为奥特曼在「我觉得我或许能做到」和「我已经做到了之间」有一条模糊的界限，这种倾向发展到极端，就可能导致类似Theranos的案例。
Theranos，就是伊丽莎白·霍尔姆斯那家靠假血检骗了整个硅谷的公司。
在这个名不见经传的初创期，Loopt的高级员工曾两次要求董事会解雇奥特曼。
这是他人生中面对的第一次逼宫。
结果呢？董事会力保了他。他没有被炒，随后又转身走进了YC的大门。
YC时代的旧账
他只对自己忠诚
YC创始人Paul Graham当年亲手挑了28岁的奥特曼接班。
担任Y Combinator总裁期间的奥特曼
他甚至给出了极高的评价：「把他空投到充满食人族的岛上，五年后你再回来，他已经成了那里的国王。」
在执掌顶级孵化器Y Combinator期间，他被外界塑造成硅谷创投圈的青年精神领袖。
但在YC内部的合伙人们眼中，他却展现出了另一幅面孔。
多位知情人士指出，他在担任YC总裁期间，把过多的资源和精力倾斜到了个人项目和早期的OpenAI上。
他对高层们满口承诺全职投入，背后却在暗度陈仓，下一盘属于自己的大棋。
到了2018年，YC合伙人们忍无可忍，集体发起了第二次逼宫。
据《纽约客》首次披露，Graham和妻子与他进行了一次严肃谈话。表面上他同意离开，私下却极力抵制。
随后几年里他在YC官方博客上的头衔从「转任董事长」，变成「辞去正式职务」，最后相关表述被彻底抹除。
对于这段历史，Graham极力否认奥特曼当年是「被解雇」的，但承认他离开时确实面临着「道德压力」（moral pressure）。
在硅谷，如果仅仅是业绩不好，你会被开除。
但如果动用了「道德压力」逼你离开，那往往说明问题已经不只是能力和业绩。
但他依然没有被炒，而是转身成了OpenAI的CEO。
OpenAI的修罗场
所有合作者最终都走向对立
事不过三，但在奥特曼的世界里，这一条规则似乎正在失效。
到了2023年秋天，OpenAI的高管们终于看清了那个极其危险的特质。
Ilya对另一位董事发出了绝望的警告：「我不认为萨姆是那个应该把手放在发射按钮上的人。」
被开除时奥特曼正在拉斯维加斯看F1赛车。
随后的五天里他飞回价值2700万美元的豪宅，火速建立「流亡政府」。
每天晚上6点他端着内格罗尼鸡尾酒安抚人心。但在通话记录里，他每天狂打12个多小时电话，疯狂调动资本、媒体和政界资源。
他背靠微软CEO Satya，用员工离职和算力断供反向施压。
最后，Ilya改变了立场。短短五天，奥特曼重返王座。
但他带回来的不仅是胜利，还有一个更集中的权力格局。
曾经敢对他说不的董事会成员几乎全部出局。新入局的董事，据报道也是在与他密切沟通后敲定的人选。
为了给公众交代，OpenAI曾高调聘请顶级律所WilmerHale进行独立审查。
多位知情人士向记者透露，这场调查根本就没有留下任何书面报告。
调查结果仅仅是以口头简报的形式传达给了几位高管。没有公开报告，很多关键争议也没有真正被外界看清。
经历这一次逼宫，奥特曼不仅没有出局，反而彻底扫清了所有制衡机制。
如果说YC时代只是伏笔，那OpenAI的高层动荡，更像是一场系统性的信任崩塌。
看看那些曾经和他并肩作战的最强大脑们，最后都是怎么评价他的。
马斯克是最早看重奥特曼的人。
他曾把奥特曼视为阻止谷歌垄断AI的盟友，但很快就发现自己被「套路」了。
那个打着「非营利、全人类共享」旗号的机构，在奥特曼的运作下正一步步滑向商业公司。
马斯克愤而离场，甚至在法庭上直指奥特曼进行了一场长线欺骗。
马斯克起诉奥特曼与布罗克曼违背OpenAI创始非营利协议
甚至连一向以务实著称、曾在政变期间短暂接任CEO的Mira Murati，也在公开表态中明确站到了质疑的一边。
她后来对《纽约客》说，董事会曾向她征求反馈，而她如实分享了自己看到的情况，并坚持认为那些信息都是准确的。
Anthropic的创始人Amodei和Ilya并不是亲密朋友，他们在技术路线和性格上都大相径庭，但他们最终都选择和奥特曼分道扬镳，而且对奥特曼的看法也非常一致。
当年，Amodei兄妹（Dario & Daniela Amodei）因为对Altman的信任彻底破裂，愤而带领一众核心研究员出走，创立了今天OpenAI最大的死敌Anthropic。
在被曝光的内部笔记中，Amodei将奥特曼称为OpenAI真正的问题：OpenAI的问题就在于萨姆本人。
而原本留在公司内的Ilya，最终也在备忘录里对奥特曼给出了「说谎」的评语。
当不同阵营、不同性格的顶级合作者，最后都用脚投票，并且给出几乎一致的评价时，这就不再是巧合。
安全承诺去哪了
OpenAI曾经公开承诺，会把20%的算力拨给Superalignment团队，全力死磕超级人工智能的失控风险。
后来呢？
算力被大幅缩减，团队负责人Jan Leike在离职声明中公开批评公司「安全文化让位于产品优先」。
2024年5月，OpenAI安全负责人Jan Leike离职，批评安全文化让位于产品优先，随后加入Anthropic。
再后来，整个Superalignment团队解散了。
2023年那场政变之后，原本能制衡CEO的董事会被彻底重组。
反对奥特曼的人全部出局，新董事会再没有公开质疑过安全承诺的缩水。
同期，OpenAI大举拥抱商业化。
为了支撑巨大的算力消耗，他们甚至向中东主权基金抛出橄榄枝，积极寻求数百亿美元的投资，Stargate等数十亿美元级融资项目接连落地。
当制衡机制被拆除之后，安全承诺就只剩下了一个承诺。
这起事件，早就超越了奥特曼是不是好人的道德讨论范畴，它展示了一家初心是为了全人类利益的组织，是如何一步步拆除自己的防护栏的。
现在，OpenAI握着通向AGI的门票，正以全速向超级智能狂奔。
掌舵的还是同一个人，但当初那个制衡机制已经不复存在了。
「我改不了我的性格」
据《纽约客》报道，奥特曼也对文章做出了回应。
他坦承，自己可能说过「我改不了我的性格」之类的话，但也表示自己真正想表达的，可能更接近于「我试图成为一股团结各方的力量」。
他同时强调，外界对他的很多批评，也与他早年更倾向于回避冲突的性格有关。
在这场信任审判中，连他最亲近的人对他少年时期气质的回忆，也在某种程度上印证了这种特质。
在哥哥的描述里，童年的奥特曼身上，就已经有一种强烈的「我必须赢，而且一切要由我来掌控」的倾向。
把这些评价拼在一起，你看到了什么？
《纽约客》这篇报道真正撕开的，不只是OpenAI的旧伤疤，而是一家正在逼近AGI的公司，当权力、资源和方向越来越集中到少数人手中时，谁还能在关键时刻踩下刹车。
参考资料：
https://www.newyorker.com/magazine/2026/04/13/sam-altman-may-control-our-future-can-he-be-trusted?currentPage=all