草根叙事，在年代剧里重现江湖。
文｜爱捞
编｜陈梅希
年代剧越来越火了。
这不止是一种趋势，而是经过多部剧验证的结果。2024年播出的《小巷人家》曾入围2025年上海电视节白玉兰奖最佳中国电视剧单元，截至2026年1月11日，这部剧的集均有效播放已突破5000万；再比如2025年播出的《生万物》，一部看似小众的农村题材，集均有效播放不仅突破4000万，也顺利提名2026年白玉兰最佳中国电视剧。
到2026年，在短剧+AI的双重冲击下，长剧大盘更加冷清。云合数据一季度长剧报告里，长视频平台上新144部长剧，同比增加18部，对比之下，全网TOP20长剧正片有效播放量只有137亿，同比缩减15%。
古偶还能支撑大盘，尚且称得上一种行业共识；除此之外，对于观众到底爱看什么，从业者心中的确定性答案正变得越来越少。
但“年代剧”的热度和可看性反而“清晰”起来。一方面，在过去几年里，年代剧屡现爆款作品，另一方面，在今年冷淡的市场中，年代剧依然有不俗的表现：一季度单日市占率峰值突破20%的剧有三部，分别为《逐玉》《罚罪2》以及《纯真年代的爱情》；到了二季度，《主角》在腾讯视频站内热度破3w，年代剧+严肃文学所释放的威力，让整个行业有目共睹。
刺猬公社在追剧期间，也看到了一个有趣的评价。部分网友从女主角易青娥身上看到了许三多的影子，两个人都是贫苦出身，同样的“呆滞”“执拗”，来到更大的世界后，同样被外界看不起。易青娥去伙房偷师存家班，一出场就是惊艳；许三多只身前往草原五班，把无聊的日子写成了一种“光荣”。
长剧行业也曾总结过以“小人物”为内核的创作更容易赢得观众的“举手投票”，再具体一些，年代剧走红的背后，也许还有“草根叙事”的江湖重现。
年代剧里的“草根土壤”
提起草根形象，很多人眼前浮现的是演员王宝强，以及他在《士兵突击》里饰演的“许三多”。
2006年，《士兵突击》在陕西地方台首播，结果反响平平，对于这种没有明星加持的军旅题材，当时市场的认知度并不高。用总制片人张谦的话来形容就是，《士兵突击》就像是一个没有明星、没有男女爱情、没有大场面的“三无产品”。
但好故事并没有因为宣传渠道的单一而被埋没。凭借着愣头愣脑的形象和近乎偏执的韧劲，从农村走到部队的许三多赢得了观众的广泛认可，让大家在贴吧争相为角色写下种种感想，甚至开始“拉郎配”。
这样的讨论一直持续到今天，在B站，许三多简直是魅魔般的存在，他是高城的“地狱”，是袁朗最看好的“老A”，从竹马成才、班长史今到队友吴哲，都与他结下深厚友谊。在众人的帮助下，农村出身的许三多，从许呆子完成了自己的草根逆袭。
所谓“草根”，就是出身自贫穷的地域，在有限的资源和环境中成长，却凭借着一种强劲的生命力，打破偏见，为自己在这个广袤的世界中争得一席话事权，如许三多，如《主角》里的易青娥。
和《士兵突击》走红的情况相似，这部前十四集由小演员撑起半边天的剧集，同样没有注入流量演员的神秘力量，但小娥、八一、黑娃，小封潇潇都成为令人印象深刻的角色，即便在短视频渠道被限制的情况下，依然做到了“爆款”的影响力。
《主角》站内热度破3w的原因来自多个层面，其中，重现“草根叙事”这一点尤其值得一提。从深山里只想放羊的易来弟，到站在舞台上成角儿的易青娥，再到走向更大舞台的忆秦娥，《主角》记录了一个女草根逆袭的过程。易青娥有身为草根的局限性，但也正是这种局限让她成为主角，推开世界的大门。
在被精英叙事占据的都市剧里，草根形象如今已经丧失话事权；而古装剧里的主角如果没有高贵的身份，剧情矛盾或许都要缩减一半。相较之下，在一切皆有可能的年代剧里，草根们迎来了自己的最佳生长土壤。
影视剧领域，除了《主角》，近年热播的《大江大河》《人生之路》等年代剧，本质上都在讲述主人公作为“草根”的奋斗之旅。
《大江大河》里的宋运辉，起点是贫困的乡村，因为抓住高考恢复的机会，从此走上崭新的道路，成长为一代企业家；改编自路遥小说《人生》的影视剧《人生之路》也有着同样的叙事方式，比起男主角高加林，女主角巧珍身上的草根特质更重，她的文化有限，但从山村一路走到上海，旺盛的生命力让她的人生之路拥有无限可能。
观众爱看年代剧，不仅是因为变迁的时代给回忆增添一层柔光滤镜，更是因为年代剧里拥有一种草根式的生命力，它冲破烦闷日常所带来的共鸣感，能赋予生活一种“野火烧不尽”的绵长。
“草根叙事”的生命力
在宏大的时代背景下讲述小人物的日常，已经是影视剧中常见的叙事手段。在此基础之上，草根叙事和小人物叙事的核心差异，在于人物内核中的抗争性，草根所对抗的往往是一种看似坚固的意象，例如惯例、系统、强权，甚至是个人的命运。
贯穿角色始终的抗争性，能携带更多让观众动容的情绪。
事实上，“草根叙事”的重要性在内娱并不是一个显化的共识，在大众印象里，年代剧更多围绕“小人物”去讲故事，比如《人世间》《父母爱情》《小巷人家》等。两者的区别在于，小人物叙事更多地带来烟火气和生活的共鸣感，但草根叙事多了一层冲破迷茫的力量感。
比如《士兵突击》中，许三多的出场总是充斥着一种滑稽的无知，他可以轻而易举做出“举手投降”的姿势，连长讲话他背诵，盘问后才发现是想背下来写信寄给家人看。
种种引人发笑的桥段，只是草根叙事的开始，许三多们并没有停止自身的成长，反而以草根之名行逆袭之实。进入部队后，许三多的表现不尽人意，最终被分配到“草原五班”，他没有因为天高皇帝远而放松对自己的要求，在日复一日的无聊中，始终保持着高度自律。
在关于逆袭的叙事手法中，我们常常看到“范闲”式人物出场，通过角色的碾压式胜利，制造观众的极致爽感；短剧更甚，反转反转再反转，通过反复调动观众情绪来留住观众。
但草根的爽，是扎实且有借鉴性的，就像草原五班中李梦所说：“平淡在于光荣，艰巨在于漫长。”
和被极致压缩的情绪相比，传统的草根逆袭叙事，因为需要长时间铺垫而显得平淡，但也正是对于“平淡”的正视，让许三多们拥有漫长的生命力。《士兵突击》在豆瓣评分高达9.5，播出20年后，仍不断有新观众进场，“许三多”已经成为一种精神。
草根叙事塑造爆款的能力，一直都有现象级的案例佐证。将视线范围扩大到整个内娱，成功的草根叙事所带来的传播力都是“爆款级”的。
综艺领域，最典型的例子就是杨超越。凭借着一句“全村的希望”，杨超越直接实现名次逆袭，即便她不擅长唱歌跳舞，大众对她的支持丝毫不减。
《中国新说唱2024》海选时，选手诺米“惨遭”导师谢帝淘汰，一怒之下，他来到成都某小区，一边蹬跷跷板，一边唱着：“谢帝谢帝，我要diss你。”这只是诺米被看见的开始，而后，网友发现搞笑的背后，诺米身上有深刻的“草根”标签。他的说唱拼凑出了“出生在大凉山，怀揣hip-pop梦，上街卖菠萝赚钱”的叙事，“成都迪士尼”不仅是一个梗，某种程度也成为年轻人的一种“潮流精神”。
草根本身具有极强的生命潜能，与此同时，也化作一种数据的影响力，在不同阶段被大众讨论。在这个过程中，我们获得的不仅是作为普通人的共鸣，还是一种视角、立场和与众不同的态度。
“草根叙事”或迎最佳赏味期？
当观众对于年代剧的审美阈值越来越高，生活感、烟火气的出现，正在慢慢成为一种标配，而主角身上展现出的“生命力”变得越来越重要。
这也是《主角》爆火的原因之一，秦腔的故事背景小众，但大家依然能从小娥坎坷的成长中获得力量，并期待从小娥、大娥再到主角的逆袭。
并非每部年代剧都是爆款，但当短剧都深得生活流的流量密码，长剧再往前一步，或许就是“草根叙事”，在宏大叙事中，打造有力量感的主角。
豆瓣评分高达9.6分的《山花烂漫时》，早已将这种趋势书写出来，它何尝不是草根们用知识改变命运的故事，比起生活流的情节，主角的精神内核更能鼓舞人心，值得反复品鉴。
2023年的悦享会上，爱奇艺首席内容官王晓晖就提到，现实主义一定能出爆款，但引发全民共鸣的爆款作品之所以比较少，其一是因为对小人物的表现不够彻底，其二则是观众不能从中寻找到自己对生活的信心。
草根的出身、草根的困境，以及草根的精神，恰恰满足了王晓晖对现实主义爆款的预言，他们的经历比普通人更极端，但也因此更具冲击性。在长视频平台的片单中，腾讯视频有《主角》的影视化，而爱奇艺的片单中，也出现了《高兴》这样农民进城拾荒的故事。
草根叙事是一种内核，它不一定要出现在年代剧中，甚至可以出现在任何一种类型剧中，包括古装仙侠。比如古早剧《花千骨》，女主出身不仅不高贵，反而是村民眼中的“不祥之人”，但她没有被打垮，而是用乐观的精神，获得好友和贵人的扶持。花千骨的修仙之旅和许三多的军旅生活，在叙事上也有着异曲同工之妙。
当观众对短剧的兴趣断崖式降低，厌倦了长剧的切片式创作，批量观看年代剧的情况下，草根叙事或许会成为新解法。