作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
又是一次超长售后。
这几年的电视剧里，Sir很喜欢的一个角色，汪小姐，返场了。
演员唐嫣最近接受采访，再一次谈起了两年前的《繁花》。
说起来，我们已经很久没看到那样热闹华丽的盛会。
那样凝聚人心的氛围，那样极尽绚烂的烟花。
当初，它为什么能成为全民剧？
热播的数据只是一方面。
更重要的是，它能跨越时间，在不同的时间节点回响。
总有些人，有些事，能在时代的变化里，给你一个心安的地方。
如今，这份回响也传到了世界更远的地方。
电视剧《繁花》出海，剧集自二月在欧洲著名艺术流媒体平台 MUBI 上线播出后，又在两天前登陆了日本WOWOW 频道。
《繁花》是时代扭转下的众生相，他们或许被浪潮掀翻，但全都主动迎向巨变，争着立在潮头。
今天的世界，局势更加纷繁复杂。
于是大家才想回头看。
海外观众感受那段激荡的改革岁月，理解今日中国从何而来。
处于十字路口的我们，也想找回那时出发的勇气。
所以今天，Sir想再聊一聊《繁花》。
如果你忘了那些热烈、蹉跎、亢奋、失意、暧昧、和解……
都没关系。
我们一起，再走一遍。
01
今天，全世界人都在迫切地处理一个问题。
即，我们与时代的关系。
年轻人需要知道未来往哪里走，中年人焦虑自己是否还能追上浪潮，甚至未出生的人也引发担忧——他们的人数够不够。
不确定性太多，路又在哪？
像是《繁花》里的时代，社会剧变，人心浮动。
看到黄河路上铺满的灯牌，你就能想象各种让人眼花缭乱的思潮和现象，是如何冲击着当时的人。
初看剧时，你可能也曾对王家卫的“改变”感到新奇。
以往常用怀旧、复古音乐作为影像韵律的他竟会毫无保留地展现万物升腾。
《我们走在大路上》《冬天里的一把火》《新鸳鸯蝴蝶梦》《爱拼才会赢》。
似乎只有足够“响”，才能复刻那个时代。
但转眼，他又把视野拉回到了名利场之外的市井气中。
进贤路上的人，脸上映着的不再是霓虹，而是烟雾与水汽。
这不讲面子，只袒露里子。
剧中有段情节。
玲子和阿宝在早餐店开完“股东大会”后，两人进行了一次短暂的春游。
石桥上共撑一把伞。
此时响起了《一代宗师》那首熟悉的音乐旋律。
《Sorekara Epilogue I - Kokuhaku》。
在这舒缓夹杂着忧伤的旋律里，你才看到熟悉的王家卫。
看到剧中人们的心里，真正挂记的是什么。
是夜东京里一顿简单的茶泡饭，也是一座古桥。
一个激昂，一个婉转。
两种情绪都是那个时代。
但王家卫想要的，就只是让我们和他一起重温旧时吗？
当然不是。
这次，让我们回到剧集的起点。
第一集开头，1993年的第一天，刚出场的宝总遭遇了车祸。
往后的二十多分钟里。
意气风发的宝总生死不明，只有闪回中正往上爬的阿宝。
像是用短短一天，走完了人生的起与落。
再回到当下，宝总已拆掉了石膏，正尝试站起，用单腿跳绳。
房间里起跳的步伐、绳子击地的声响，从缓慢吃力，到逐渐平稳。
画面里，我们看不到他的脸，只有前方窗外，正拔地而起的东方明珠塔。
而在过去，那里还是一片遍布农田、棚户区和简陋工厂的“烂泥渡”。
此刻没有配乐，只有一声声“砰……砰……”的跳绳声。
如重生后心跳般，正在进入新的生命阶段。
这一幕，便是《繁花》的注脚。
所以，哪怕是一个足够本土的上海故事，也能属于世界。
因为无论在哪里。
人物、城市与时代，都在共同经历摔倒，然后站起。
随着高楼拔地而起的，是机遇，是欲望。
也是许多人共同的梦。
好戏就要开场，而我们相信，自己一定会是那个主角。
02
如果说时代有什么特别让人感伤，让人珍惜。
那就是我们曾经拥有过，又彼此走散了的人。
时间向前。
但我们相汇的交点，却永远留在了过去。
看《繁花》绕不开的，是人情。
高楼宾客、弄堂邻里。
可到了后来，再多的热闹，也免不了如年关似的散场。
黄河路送走了一批批的老板娘，上海滩的华灯初上，也总有自己的命数。
汪小姐回到夜东京的时候，只一下，就把笑容收了回去。
重逢是世间第一大美事不假，但分别，总在重逢之前。
金美林倒闭，至真园易主。
玲子要去另一个金钱永不眠的地方，开启新生活。
两个因阿宝而交汇的女人，许久未见后，发现对方与自己一样，早已换了生活的轴心。
而汪小姐在来夜东京前，做的上一件事，是与自己的师父金科长告别。
27号改组，金科长出国。
汪小姐带起创业的风，把职员纷纷引了出去。
这一段戏，既是汪小姐在对保护、引导自己的人挥手，也是对自己需要保护、引导的稚嫩岁月说再见。
和恩师不同，汪小姐的目光永远是向未来看的，且要看得越远越好。
唐嫣说，王家卫对她的要求，是要把小汪身上“明天”的感觉演出来。
到故事最后，她终究没能接她的衣钵。
金科站在能看见东方明珠的窗户前，对汪小姐说：
“恭喜侬，恭喜发财，加油”。
携手一程的师徒情谊，在时代大浪的侵袭下，化作挂在脸上的水珠。
但精神上的传承，从来不局限于一间办公室、一张写字桌。
比江湖更难面对的，是居于人又高于人的，关系的兴衰。
它不光依附个体的选择，更因天命而转移。
《繁花》深谙这个道理。
因此不论热闹是多么高分贝，给人最深的震撼，永远是热闹消散后的留白。
黄河路聚的不光是食客，更是借着“你方唱罢我登场”的喧嚣，躲避空虚的赌徒。
在人们心中，散场、告别这样的字眼，本就带有浓浓的苦味。
于是只好借酒借花，借别的味道压一压。
但同时，它又接纳了这一点。
总共三十集——
人人都记得李李与宝总的旖旎柔情、玲子与菱红的悲欢离合、汪小姐与27号的辛辣爽脆，以及那些王家卫风格的镜头、特写、光影。
对结局，却总不提起，或不愿强调。
如何让一个结局最“响”？
王家卫的做法是，前面不变，结局，主动求变。
是的，最后一集的主题曲，唱着这样的歌词——“留下你的祝福，寒夜温暖我，只有那无尽的长路伴着我”。
但它说的不是曲终人散的悲伤，而是命运无法决定人的去留，只有人本身可以的决心。
所以不要哭泣，就让我们把这段温暖的记忆放在心中，继续踏步向前。
阿宝离开了他第一集住进去的和平饭店。
他知道自己惹了爷叔不快，走别的路未必是正确的选择，却是一个年轻的选择。
因为一只雏鸟，不能总被庇护在他人的羽翼之下，而不顾自由生长的绒毛。
他知道，门童钦佩的宝总，是“变戏法的人”。
但变戏法的人，重点在戏法，而不在人。
就像世间，又哪会只有一个求变的阿宝。
于是我们看见，那些曾经动人，但终有一散的情谊，在鲜花着锦的故事结尾，留下怎样一个不同，但保有余温的闲笔。
有些人，吃过你的饭，睡过你的床，但终究不属于你。
哪怕一开始就知道，但甘愿让散场来得晚点。
有些人，哪怕离开，也依旧记得一个褪色的承诺。
这承诺无关对方，只关乎自己。
还有些人，本想作壁上观。
奈何声色太美，出了这场戏，又入了下一场戏。
黄河路有一家小卖部，名为“景秀”，承载了许多人的歇脚、插科打诨。
而到最后，“景秀”也变了名字，叫做“过客”。
每个阶段都会有人有灯，但每个人，每盏灯，都只能陪你一程。
03
剧中，一个时间节点如烙印般总是很晃眼。
新年。
每一次新年，黄河路、南京路、上海……以及任何一个有人的地方，都将迎来新的开始。
或许再看《繁花》，你关注的已不再是商场的胜利、情场的得意。
摆在面前的，只剩一个问题。
你自己的位置，在哪里？
这个问题，在今天变得格外锋利。
就拿《繁花》这部剧本身来说。
播出至今不过短短两年多，市场却已换了人间。
如果放在今天，这部剧还会火吗？
短剧、AI、无真人出演……
尤其是各大AI模型问世之后，人们一下子拥有了成为王家卫的“资格”。
一夜之间，就能冒出一万个宝总。
但同时。
就像剧中爷叔说的那句话，“纽约帝国大厦，从底下跑到屋顶要一个钟头，跳下来，只要8.8秒。”
正是在这些看起来“好风凭借力”的时刻，才更不该把全部目光投注在这阵“风”上。
或许，这就是我们今天继续回顾《繁花》的意义。
也是王家卫创作《繁花》的初心。
他没有去“生成”一个上海，而是在“找回”上海。
同父母在上海生活到五岁，在为数不多的记忆里，上海就是“母亲下班领我回家，从武康路走到淮海路，那些树啊影啊，和经过上海交响乐团训练地听到的音乐”。
他也不止一次说过，对于上海的痴迷，其实源于父母的口中——
“有时候我已醒来，就会听他们讲话，所以我的电影内有很多他们所说的故事在里面，例如说我曾拍很多六十年代或者是上海，我所谓的上海不是今天的上海，也不是那个时代的上海，而是我父母口中的上海。”
《繁花》，就是他执着地把目光望向了过去。
他找来大批沪籍演员参演，在全上海征集 90年代的老物件，从里到外都在打造着上海这座繁花之梦。
那些排骨年糕、涮羊肉、咸菜茶泡饭，那些树影、音乐、街道——这些东西值钱吗？
在 AI 的世界里，不值。
它们可以被无限复制、被参数化、被一键生成。
但王家卫偏要一件一件去寻，一个景一个景去搭。
因为他要的不是人们眼中的“像”，而是自己心里的“真”。
而这个“真”，恰恰是当下，越来越难以抵达的地方——
它来自一个人的生命经验，来自他五岁时牵住母亲的手，来自那些在睡梦中朦朦胧胧听来的故事。
这些东西无法被数据化，无法被算法捕捉，更无法被批量生产。
无论是观众，还是创作者，今天的我们都站在一个分水岭上——
AI 前与 AI 后。
这不是技术上的分水岭，而是观念上的。
科技的发展，就像是另一次改革开放。
面对这辆快车，谁能拿到这车票？
谁是乘风而起的宝总，谁又是执迷不悔的汪小姐？
答案很简单。
就算有人会被扔下、会落后，或是离开，还是仍有人在另一片土地里栽种下新的种子。
推着人往前走的，都是心中的那股劲，那些挥之不去的念头。
而很多时候，它们都来自于过去。
一如故事中，推着你往前走的，便是来自“过去”的瞬间。
当年东京相遇，玲子赠与宝总的“运道”；
阿宝向陶陶借钱时，对方掏出的全部家当；
宝总和汪小姐站在和平饭店楼顶，迎接新的一年。
这些瞬间里藏着的，从来不是什么商业逻辑，或是掌握时代风向的方法论。
就像今天。
《繁花》以它的本土故事出海，没有去迎合外界的目光。
其中个体的奋斗、热爱与成长不分文化、语言甚至国界。
即便各个地方的人们处在不同的浪潮中，但每个人的思索都是一样的——
“我想活得更好”“我要如何坚持自我？”……
这些只是人与人之间最朴素、也最动人的执拗。
时代越变，技术越发达。
“人”也才越值钱。
而正是那些愿意花时间，愿意“爬上一个钟头”的人。
才让每一次“跑上去”的笨拙，有了被记住的理由。
因为只有他们，还仍在相信着。
繁花虽会落尽，但距离果实满树的日子，也并不遥远。
本文图片来自网络
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品