作者 | 刘杰

 编辑 | 魏晓

如果你最近刷视频、看综艺、坐地铁，乘电梯，大概率撞见过闲鱼的广告——一个劲地推“拍照估价”，拍一张就能领红包。

AI蓝媒汇打开闲鱼App，主页多了个醒目的相机图标，还请了刘宇宁、赵露思代言。

这是平台刚上线的新功能：用户拍张照，系统自动识别物品、生成文案描述、给出估价，一键发布。拍照还能领红包。

这事挺有意思。

要知道，闲鱼以前是什么画风？闷声发大财，自己玩自己的。前几年几乎没怎么打过广告，靠阿里生态养着，用户自己长到5亿。

现在突然猛砸钱，主推一个AI拍照功能，背后就一个问题：闲鱼怎么突然急了？

简单说，闲鱼被几件事堵到墙角了：首先，它得自己赚钱了，可刚收0.6%的服务费，个人卖家就大喊不爽；另一边，职业卖家把个人卖家挤得快要没影；更要命的是，连做了八年C2C的老对手转转，去年底都撤了——那个赛道，现在只剩闲鱼自己在扛。

几件事赶一块了，闲鱼不得不急。

但最核心的问题藏在另一层：二手交易天生低频。你不可能天天卖东西，但平台需要你天天打开。所以闲鱼这几年拼命往“内容化”使劲——搞鱼塘、孵达人、做社区，都是为了让用户“没事也愿意上来逛逛”。

最近猛推的AI拍照领红包，正是这步棋的最新落子：用红包让你养成“没事拍一拍”的习惯，把闲鱼从交易工具，慢慢变成生活记录工具。

而要想具体看清这步棋，得先看看闲鱼到底是个什么样的地方。

年轻人的赛博黑市

在闲鱼，万物皆可卖。

机票退不掉？闲鱼上找人帮忙。卖家稳准狠，很快全额退款。你以为大哥上面有人，结果几分钟后，你收到了大哥给你开的死亡证明。

迪士尼排队太久？闲鱼上有免排队服务。见面交易，卖家带你们插队，让你们快跑，自己留下来和后面的人吵架。

这都还只是开胃小菜。

发霉的橘子也能卖300块——因为霉菌是真菌研究的珍贵样本。

还有人出售“爱因斯坦的脑子”，甚至细分出了逢考必过脑、工科脑、恋爱脑、对象智商增加......拍下后自动长到你的大脑上，买过都说长脑子了。

AI蓝媒汇还在疑惑，真的会有人买吗？再定睛一看，月售1000+，24小时内400+已买，评论区一水的全是“真的感觉变聪明了”。

更奇葩的是，还有人卖野生蚊子。卖家称“是母蚊子，下单后自己飞过去，没有飞过去的话，可能是嘎半路了，这边可以补发。”

有网友发起话题：“在闲鱼上你见过最离谱的物品是什么？”最终的结论永远是：还是小看闲鱼了。

江湖上流传着一句话：当一个东西你在闲鱼上搜不到，那它在什么地方都搜不到。

其实，闲鱼早就不只是个二手平台，而成了互联网乐子大舞台。

之所以会如此，因为这里都是年轻人。根据QuestMobile发布的《2025-2026年度核心趋势报告》，闲鱼月活用户（MAU）已达2.17亿，其中，95后占43%、00后占22%。

这届年轻人最爱的就是搞“抽象”，于是，他就成了这群00后的“邪修”基地。

为什么偏偏是闲鱼？

因为够包容。在这里，脑洞就是价值。卖空气可以，卖废话也行，甚至卖一句“早安”，只要有人愿意买，这笔交易就成立。

平台没拦着。而恰恰是这种“不拦着”，让闲鱼长成了今天的样子。

闲鱼牛的点还在于——强大的社交属性。

来看几组数据：90后在闲鱼上，平均每天互动13次，每月面交3.6回，人均加4个兴趣“鱼塘”，40%的聊天发生在交易结束之后。

翻译一下就是：他们不是在卖东西，是在处关系。

比如，买一张二手CD，卖家顺手塞张纸条：“这张我也爱，有机会一起看live。”交易完成了，朋友也加上了。一次面交就是一次低成本社交，不用硬找话题，物品本身就是话题。

他们在闲鱼上卖掉的，是闲置；买到的，是同频的人。

这玩意儿，淘宝给不了，拼多多也给不了。

而上述只是闲鱼的B面。往深了看，它对年轻人的意义，远不止于“好玩”、“社交”。

在消费降级、失业常态的当下，闲鱼成了很多人的情绪收容所。

比如，寄快递，闲鱼代下单，省内首重从12块压到8块以内；麦当劳板烧鸡腿堡四件套，从门店57块直接砍至27块；星级酒店直接五折——背后是卖家用自己的会员积分帮你订房。

闲鱼早就成了羊毛党的快乐老家，更是很多人“活得下去”的底气。

还有商家专门服务失业人群：30块钱租个工位，50块钱当一天老板，中午管饭两荤一素，不打卡还管网。

评论区有条评论一直挂着：“感谢闲鱼，让我知道原来怎么样都不会完蛋。”

一位曾在法国留学的卖家告诉AI蓝媒汇，“那会儿，正好碰上家里资金周转出了问题。就靠在闲鱼做代购、帮国内客户对接供应链，才渡过了难关”。

还有买家分享，骑摩托车被汽车撞倒，六神无主之际在闲鱼找了法律咨询，聊了四十多分钟理赔细节，收费才几块钱。

闲鱼有股子江湖气：平时陪你疯，关键时刻真能救人于水火。

闲鱼反常，意欲何为？

但江湖也有江湖的难处。

2023年底，闲鱼被列为阿里“四小龙”，开始以独立子公司的身份运营，需要自负盈亏。次年，其便开始向卖家收0.6%的服务费，比例不高，但信号明确：闲鱼要自己养活自己了。

收费本身不是问题，问题是个人卖家的感受。一位闲鱼资深用户告诉AI蓝媒汇，“有些新品原价出，还得自己贴手续费，感觉挺不爽的。”

如果个人卖家跑了，只剩职业卖家，那跟淘宝还有什么区别？

更棘手的是，现在个人卖家确实快被挤跑了。

AI蓝媒汇在闲鱼搜热门婴儿车，首页刷下来，前16个商品里，职业卖家占了9个。点进去一看，文案精致、图片统一，有的直接链着淘宝店铺。

如此一来，真正想卖闲置的人，却被淹没了。

这时候再看AI拍照功能——拍张照，系统自动生成文案、给出估价，发布门槛降到零。这招说白了就两件事：给个人卖家开挂，让收费显得值一点。

更关键的是，对手退场了。

2025年9月底，转转宣布关停“自由市场”，个人卖家无法再发布商品，平台全面转向“官方验”模式，专注C2B2C生意。

这意味着，C2C二手交易市场，转转主动退出了。

赛道空出来了，闲鱼肯定得接住。但C2C模式天然需要高流量驱动、且信任成本高、交易效率低，这也是转转无奈离场的根本原因。

好在闲鱼不缺人。5亿用户扎堆，月活2.17亿，同比增长近20%。但问题来了：交易是低频的。你不可能天天卖东西，但你可以天天刷点好玩的内容。

所以闲鱼这几年一直在往“内容化”使劲。譬如，兴趣鱼塘、星灿计划孵化万粉达人、海鲜市场的热点聚合、会玩社区的互动连接——都是在让用户“不交易的时候也愿意打开闲鱼”。

AI拍照功能也是这步棋。用红包让用户养成“没事拍一拍”的习惯，把闲鱼从交易工具，变成生活记录工具。

闲鱼用户小文告诉AI蓝媒汇，“以前是有闲置才会打开闲鱼，现在是没事就拍一拍，看看自己的东西值多少钱，一键发布到空间，还能当个记录。”

卖家那边也有反馈。“用新功能生成的文案，浏览量明显上来了，订单也多了。”一位卖家对AI蓝媒汇说，“之前挂一周没人问的东西，现在两天就出掉了。估计新功能刚上，平台在给流量扶持。”

当然，新功能也有翻车的时候。有网友吐槽，“拍照估价不太准，好几千的极光马贝估价50-70元，12mm的大金珠估价55-75元。”

但AI拍照估价的真正意义，不在一时一物的准头。它是闲鱼摆出的四步棋：保个人卖家、换收费接受度、接转转退出的市场、往内容化再迈一步。

“新功能意图很明显。”零售电商行业专家、百联咨询创始人庄帅对AI蓝媒汇说，“一是提升供给效率，降低个人卖家的发布门槛；二是跑通AI应用场景，用交易数据反哺模型，形成正向循环。”

还有一个容易被忽略的角色：闲鱼是阿里体系里接住“消费降级”需求的出口。

二手市场的盘子越来越大——2026年预计3.1万亿规模，增速保持两位数。淘宝主卖新货，二手不是它的主场。但用户的需求在那摆着，与其让这些人流向转转、爱回收，不如留在阿里系自己手里。

更何况，二手交易有个天然优势：粘性高。拼单、交换、鱼塘、面交——这些都是强社交关系，用户一旦在闲鱼有了圈子，就很难离开。

这种私域流量，是淘宝羡慕不来的。

所以，闲鱼到底在急什么？

不是急流量不够，2.17亿月活够用了；不是急没人来，年轻人扎堆往里钻。而是急——这么好的一个地方，怎么才能不让它变味，怎么才能让它活下去、活好。

如今，闲鱼拿出了AI拍照估价这张牌。

这招管不管用，得看后续。但至少说明一件事：闲鱼知道自己是谁，也知道自己不能变成谁。

Lanmeih/今日话题

你平时用闲鱼吗，感觉怎么样？